(te) privesc

privesc în afara corpului meu transparent

și încerc să memorez colțul mesei.

mă lovesc de toate, aparent.

e prima dată când scriu de fiecare dată

pentru că momentul prezent e o ancoră

temporală, deci n-are durată,

ceea ce sugerează că timpul nu există

și nici ideea de “oră”.

vorbesc de timp, nu de spațiu.

asta e o chestiune diferită

pentru că e împărțit, mai exact e un exercițiu.

o singură pernă și câteodată nu doarme nimeni pe ea,

fiecare ocupă spațiul lui, chiar dacă nu merită.

dar pe bază de merit nu rezolvăm nimic!

prelegerea de mai devreme nici n-a avut timp

să fie rumegată, nici prea mult spațiu, să devină comic,

pentru că realitatea e condiționată de noțiuni fără rost

și nici nu ne-am dat seama când a mai trecut un anotimp.

vârfurile degetelor semi-înghețate se grăbesc să apese

ecranul telefonului pe ritmul ticăitului de pe perete

în lipsa ta. tastez câteva litere pe secundă, începe să-mi pese

felul în care mă raportez la tine,

timp și spațiu, clipe concrete.

te scriu de parcă te privesc

în afara corpului meu transparent

și încerc să memorez colțul mesei.

nu-mi ești indiferent.